Солдат-срочник Саша Гуров попадает в стройбат — место, где царят жестокие порядки и беспредел. Командир части, майор Крутов, держит всех в ежовых рукавицах, а его правая рука, старшина Жмакин, творит что хочет. Саша не герой — просто парень, который хочет отслужить и вернуться домой. Но когда Жмакин доводит до самоубийства его друга, Гуров больше не может молчать. Он решает бороться — не кулаками, а законом. Пишет жалобы, ищет правду. Но система глуха. Крутов давит, угрожает, Жмакин издевается.
В мире, где война стала повседневностью, музыка остаётся последним языком, на котором ещё говорят сердца. Главный герой — молодой скрипач Леон — теряет всё в первые дни бомбёжек. Его дом, его оркестр, его будущее. Но не голос. Он идёт по разрушенным улицам с единственным, что у него осталось — старой скрипкой. Встречает певицу Миру, которая поёт в подземке для таких же потерянных. Потом — мальчика-барабанщика Яна, бьющего в пустые канистры. Их звуки сливаются в странный ансамбль. Они играют не