Математик Антон Рудов, затворник с тяжёлым прошлым, получает письмо от бывшего учителя — тот на пороге смерти просит разгадать старую теорему. Всё просто: либо доказательство, либо смерть. Антон возвращается в университет, где когда-то всё пошло не так. Там его ждёт Лиза, коллега-физик, которая не верит в случайности. Вместе они находят в архивах странные записи — расчёты, ведущие к чему-то большему, чем формула. Кто-то следит за ними. Кто-то убивает их контактов одного за другим. Теорема
Две пары — молодые Саша и Настя, немолодые Виктор и Ирина — живут в одном доме, разделённом пополам. Он — бывший детдом, стены тонкие, всё слышно. Саша и Настя играют в семью: он зовёт её «мам», она его — «сынок». Сначала это смешно, потом тревожно. Виктор и Ирина — настоящие родители, но их семья давно рассыпалась. Они притворяются, что всё хорошо, но это видно только со стороны. Дети копируют взрослых, взрослые завидуют детям. Игра становится зеркалом: чем больше Саша и Настя вживаются в
После долгих лет разлуки Анна возвращается в родной город — не по своей воле. Мать умирает, оставив старый дом и невысказанные обиды. Здесь же её ждёт Максим, брат, с которым они когда-то были близки, а теперь разделены молчанием. Он приезжает на похороны, но остаётся дольше — будто что-то держит. Встречает старых друзей, соседей, вспоминает детство. Каждый разговор — как камень с плеч, но и новая рана. Особенно тяжело с отцом: он так и не простил ей отъезд. Максим пытается быть мостом между
В маленьком городке, где все друг друга знают, встречаются двое — Анна и Максим. Она — художница, замкнутая, живущая прошлым. Он — врач, приехавший сюда после личной трагедии. Их случайное знакомство перерастает в нечто большее, но оба не готовы открыться до конца. Анна пишет портреты, в которых люди видят себя такими, какими хотели бы быть. Максим лечит тела, но не может исцелить собственную душу. Они сближаются медленно, осторожно, будто боятся разбить хрупкое равновесие. Прошлое настигает