В маленьком приморском городке, где время будто замедляется, живёт парень по имени Хадзимэ. Он тихий, отстранённый, носит в себе какую-то тяжесть — будто ветер, который не может найти покоя. Однажды он встречает Фумико, девушку, которая рисует на старых стенах исчезающие пейзажи. Она говорит мало, но её краски кричат о чём-то важном. Между ними возникает странная связь — не любовь, не дружба, а что-то неуловимое, как тень от облака. Потом приходит Кайто, бывший музыкант с гитарой и пустыми
Двое — Айше и Омер. Они встретились, полюбили, поженились. Казалось, всё просто: работа, дом, редкие ссоры, тихие вечера. Но годы шли, и что-то разладилось. Не громко, не резко — просто стало пусто. Айше устала от его холодности, Омер — от её молчаливых упрёков. Они пытались: разговоры, терапия, даже переезд. Но трещина росла. Потом — решение. Развод. Теперь они живут отдельно, но суд оставит след: делят имущество, вспоминают старые обиды. Айше злится, Омер закрывается. Их дочь Лейла мечется