Главный герой — пианист Кирилл. Он теряет слух после аварии. Мир глохнет, музыка уходит. Остаётся только вибрация клавиш под пальцами, пустота и злость. Пока он пытается смириться, встречает Алису — глухую с детства. Она учит его чувствовать звук иначе: через прикосновения, через ритм сердца. Они играют вместе — она на скрипке, он на рояле. Музыка становится не звуком, а движением, дыханием, болью и надеждой. Но Кирилл не может принять её мир. Он хочет вернуть прошлое, а не научиться жить в
Инженер Лужин — человек, который видит мир иначе. Он изобретает невероятные машины, но они существуют только в его воображении. Однажды его фантазии оживают: странный механизм переносит его в параллельный мир, где всё подчинено законам механики и логики. Там он встречает Машу — девушку, которая верит в его идеи, и Валеру — циничного прагматика. Вместе они пытаются починить границу между мирами, пока реальность не рассыпалась окончательно. Лужин понимает: чтобы вернуться, ему придётся выбрать —
Главный герой — Айбек, молодой борец из казахского аула. Он мечтает о победах, но жизнь бьёт его жестоко: травма, бедность, пьянство отца. Всё рушится. Он уезжает в город, работает грузчиком, тонет в серых днях. Встречает Жанну — она верит в него больше, чем он сам. Постепенно Айбек возвращается к борьбе, но теперь это не просто спорт. Каждая схватка — попытка выстоять против судьбы. Отец спивается, друзья предают, тренер давит. Айбек ломается, снова падает. Но встаёт. Потому что иначе нельзя.