Мотороллер на пустынной дороге, морщинистые руки на руле - человек, который привык брать своё силой, теперь учит тех, кто не хочет учиться. Полиция давит, молодёжь зевает, а бывший байкер из якудза пытается выбить хоть искру из горстки нерадивых новичков. Ему не нужны герои, ему нужно хоть что-то, что докажет: его эпоха ещё не кончилась. Но каждый день приносит новое унижение - банда разваливается, авторитет тает, и будущее сужается до одной развилки. Остаться и дотянуть до конца, маясь с теми,
Зима 1857 года. Территория Юта - хребет Уосатч и равнины, где можно нарваться на воинственные племена, беглых преступников или непредсказуемых мормонов. Через эту землю нужно пройти Саре Роуэлл с сыном-подростком, чтобы добраться до мужа на западе. В форте на юго-западе Вайоминга проводников на такой маршрут не находится, и женщина присоединяется к каравану переселенцев. Она не знает, что в её повозку прокралась юная индианка, убившая отца-насильника. Беглянка ищет спасения, но её присутствие
Десятилетняя Мария носит в школу пустой пакет от завтрака. Дома мать требует отдать даже обёртку: их квартира превращается в плотные слои мусора, куда нельзя заходить посторонним. Девочка любит маму и не может отказать, но с каждым днём чувствует, как стены сжимаются. В 1984 году она сбегает из дома. Спустя десять лет Мария живёт с Майклом и его приёмной семьёй. Кажется, прошлое осталось за порогом. Но именно Майкл мягко подталкивает её вернуться в те комнаты, где каждая бумажка хранилась как