В тихом приморском городке живёт Юна — девушка, которая шьёт. Её игла скользит по ткани, будто пытается зашить не только дыры в материи, но и что-то внутри неё самой. Она молчалива, почти невидима, пока в её жизнь не врывается Кайто — парень с тёмным прошлым и руками, которые не могут ничего создать. Он приносит с собой хаос: то ли спасает её, то ли губит. Они сближаются странно, болезненно — как будто раны одного становятся шрамами другого. Город вокруг них дышит сыростью и солью, шепчет
После катастрофы мир изменился. Города опустели, дороги заросли, а люди прячутся в руинах. Юная Айрин и её младший брат Лео бредут сквозь этот хаос, пытаясь добраться до последнего безопасного места — дома их детства. Они идут без карты, почти без надежды. Встречают странников: одни помогают, другие отбирают последнее. Среди них — молчаливый путник Кай, который знает дорогу, но не говорит, зачем идёт с ними. Ночью шепчутся у костра. Днём — прячутся от машин с чёрными флагами. Айрин учит Лео