Молодая женщина, Ли Лань, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Она ищет следы матери, которая исчезла, когда та была ребёнком. Город изменился, но память — нет. В старом доме она находит кассеты с записями материнского голоса. Песни, разговоры, шёпот — будто она здесь, рядом. Ли Лань слушает их снова и снова, пытаясь понять, что случилось. Ей помогает Чжан Юй, местный учитель музыки. Он знал её мать. Говорит, что та ушла внезапно, без объяснений. Но в его глазах —
Главный герой — Котаро, бывший вокалист панк-группы. Он живёт в маленьком городке, работает в похоронном бюро и давно забыл о музыке. Всё меняется, когда он встречает Сакуру, девушку из прошлого, которая когда-то верила в его талант. Она умирает. Перед смертью Сакура просит Котаро исполнить для неё песню — ту самую, что они написали вместе в юности. Он не может отказать. Но как спеть, если голос сорван, а прошлое давно похоронило мечты? Котаро берёт гитару и едет к ней в больницу. По дороге