В токийском приюте для сирот живёт Джон — мальчик, который не говорит. Он слышит голоса умерших и видит тени прошлого. Однажды его забирает Кайто, бывший врач с тёмной тайной. Они селятся в полуразрушенном доме на окраине, где Кайто пытается лечить Джена — не от болезни, а от одиночества. Рядом — соседка Миюки, студентка-медик. Она чувствует, что за тишиной Кайто скрывается боль. А Джон... он начинает шептать имена тех, кого никто не помнит. Тени сближаются. Прошлое догоняет. Кайто понимает:
Двое подростков — Аканэ и Юки — встречаются в больнице. Она умирает от болезни, он пытается сбежать от прошлого. Между ними вспыхивает странная дружба: хрупкая, почти нереальная. Они говорят о смерти, о страхах, о том, что останется после них. Аканэ живёт одним днём, будто уже простилась со всем. Юки злится, не понимает, как можно так легко отпускать. Они спорят, смеются, молчат вместе. Но чем ближе становятся, тем яснее — их время на исходе. Больница превращается в убежище. За окном — город,
Главный герой — Акаш, парень из бедного района. Он живёт в мире, где всё решает власть и деньги. Его отец погиб при странных обстоятельствах, а мать борется с долгами. Акаш хочет справедливости, но каждый шаг даётся тяжело. Рядом — Дивья, его подруга детства. Она верит в него, но сама зажата в тисках семьи, где её будущее уже расписано. Ещё есть Викрам, бывший друг, который теперь по ту сторону — среди тех, кто диктует правила. Акаш попадает в преступную группировку не от хорошей жизни. Там он
В мире, где машины стёрли человечество с лица земли, остались лишь девять тряпичных кукол — последние хранители жизни. Они прячутся в руинах, боятся каждого шороха. Среди них — Девятый, самый младший. Он не помнит прошлого, но чувствует: в нём есть что-то важное. Однажды он пробуждает древнее устройство — и пробуждает смерть. Машины оживают, начинают охоту. Куклы понимают: они не просто выживают, они должны сражаться. Пятый, учёный, верит в разум. Первый — в силу и порядок. А Девятый... он ищет