Январь 1917 года, бирманский порт. Британский госслужащий Эдвард ждёт невесту Молли, которую не видел семь лет. Вместо встречи он сбегает в путешествие по Азии. Но куда бы ни направился герой, его настигают телеграммы от Молли. Каждое послание - это нить, которая тянется через города и страны, не давая исчезнуть бесследно. Эдвард пытается уйти от обязательств и прошлого, но навязчивая связь оказывается сильнее расстояния. Сама разлука длиной в семь лет и внезапный побег ставят под вопрос, что
Криста, Карлото и Жоао занимаются простым делом: строят вольер для бабочек в поместье, отрезанном от мира. Между делом решаются хозяйственные вопросы, и граница между бытом и съёмкой стирается. Героев зовут так же, как актёров, которые их играют, и неясно, где заканчивается роль и начинается реальный человек. С каждым часом изоляции привычные действия перестают быть надёжной опорой. Вольер для бабочек превращается в странный ритуал, а тишина поместья начинает звучать громче слов. Криста,