Мальчик Айдар живёт в глухой казахской степи с дедом. Мир вокруг — бескрайний, пустой, будто застывший во времени. Но однажды он находит в пещере древний артефакт — и всё меняется. Теперь Айдар видит то, что скрыто: духов природы, тени прошлого, зыбкую грань между мирами. Они тянутся к нему, тоскуют, зовут. Особенно — загадочная девушка Жаухар, будто сотканная из ветра и света. Она знает что-то важное, но говорит намёками. А тем временем степь начинает умирать. Реки мелеют, травы чернеют. Дед
Два мальчика — Саша Григорьев и Миша Ромашов — растут в одном городе, но их миры далеки. Саша мечтает найти пропавшую экспедицию отца, Миша живёт в тени своего имени, без веры в себя. Их пути пересекаются случайно, потом снова и снова. Война, побеги, потери. Саша упрямо идёт к своей цели, Миша колеблется — то предаёт, то спасает. Катя Татаринова, девушка из дневников погибшего капитана, становится между ними. Любовь, ревность, долг — всё сплетается в один узел. Они взрослеют. Лётчик и штурман.