Мали, жара, пыль. Себастьян приезжает из Франции в Бамако — искать отца, которого не видел с детства. Город встречает его шумом рынков, запахами специй, чужими лицами. Отец — Жан — теперь живёт с новой семьёй, работает в порту. Они оба не знают, как говорить друг с другом. Рядом — Аиша, молодая учительница. Она помогает Себастьян у понять этот город, его ритм, боль. Через неё он видит другую жизнь: не туристическую открытку, а реальность с её трещинами. Жан между тем прячет прошлое за грубостью
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет Юки — повар, который разучился чувствовать вкус. Его еда технически безупречна, но в ней нет души. Однажды к нему приходит Аяна, девушка с редким даром: она видит эмоции в блюдах, как цвета. Она пробует его суп — и плачет. «Ты готовишь одиночество», — говорит она. Юки не верит, но Аяна настаивает: давай попробуем иначе. Они начинают работать вместе. Она учит его слушать ингредиенты, чувствовать историю за каждым продуктом. Он сопротивляется —