В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка Айлин. Она ухаживает за заброшенной оранжереей, где под стеклом прячутся хрупкие цветы — последнее, что осталось от её матери. Однажды приезжает Юсуф — парень с тёмным прошлым, скрывающийся от чего-то. Он не говорит лишнего, но его тянет к этим цветам, будто в них есть ответ. Айлин не доверяет ему, но они всё чаще оказываются рядом: молчаливые, настороженные. Постепенно городок начинает меняться. Люди вспоминают старые обиды, страхи
Молодой человек по имени Али едет на старой машине через всю страну. Он везёт тело отца, чтобы похоронить его в родном селе, как того завещал старик. Дорога бесконечна, пейзажи за окном сменяются медленно и однообразно. В пути к нему присоединяется Эйлюль, девушка-автостопщица. Сначала они едут молча, два незнакомца в замкнутом пространстве. Постепенно тишина начинает наполняться словами. Они говорят о пустяках, о дороге, о прошлом. Али, сжавшийся внутри себя от горя и долга, понемногу