Молодой парень Хён-у приезжает в Сеул, чтобы устроиться на работу. Ему нужен дешёвый дом — и он находит странное предложение: комната в старом особняке за смешные деньги. Хозяйка, немолодая женщина по имени Мисс Юн, сдаёт её с условием: нельзя шуметь, нельзя приводить гостей, нельзя задавать вопросы. Дом дышит тишиной. В нём что-то не так — скрипы, тени, ощущение чужого присутствия. Хён-у пытается игнорировать это, но чем дальше, тем явственнее чувствует: он здесь не один. Мисс Юн избегает
В центре — молодой дипломат Кейто, холодный и расчётливый. Его отправляют на переговоры с мятежной колонией, где всё решает слово, а не оружие. Там он встречает Рину, местную переводчицу: она знает язык жестов, уловки, страхи людей. Сначала они противники. Кейто видит в ней угрозу, Рина не доверяет его маскам. Но чем глубже затягивает игра, тем яснее — без её интуиции он проиграет. Без его хитрости она не выживет. Переговоры — это не слова. Это паузы, взгляды, дрожь в голосе. Каждый шаг — риск.