Мелис Биркан

Он приезжает на забытый остров — место, где прошло его детство. Всё здесь кажется застывшим: те же запахи, те же лица. Но что-то не так. Главный герой — писатель, потерявший вдохновение. Он ищет покоя, но вместо этого натыкается на старые раны. Встречает Айше — девушку из прошлого, которая помнит его другим. Их разговоры — как осторожные шаги по тонкому льду. А ещё — мальчик, Мустафа. Сирота с грустными глазами, который верит в чудеса. Он напоминает герою его самого в детстве. Остров живёт
Двое — Али и Лейла. Он художник, она музыкант. Встречаются в старом городе, где время будто застыло. Он пишет пейзажи, но не может передать то, что чувствует. Она играет на скрипке, но звукам не хватает жизни. Они ищут что-то — не знают что. Говорят мало, чаще молчат. Гуляют по узким улочкам, сидят у моря. Иногда ссорятся: он упрямый, она вспыльчивая. Но потом возвращаются друг к другу — потому что без этого уже нельзя. Прошлое давит: у Али умер отец, Лейла боится повторить судьбу матери. Они