Ирья Элстеля

В маленьком финском городке, затянутом зимней мглой, живут три женщины. Хельми, старшая, держит лавку — её лицо будто вырезано изо льда, но в глазах тлеет усталый огонь. Айно, её сестра, мечтает сбежать в город, где жизнь кипит, а не застыла в снегу. И Лидия, молодая служанка, прячет под покорностью боль и гнев. Мужчины здесь — тени: пьют, исчезают, возвращаются с пустыми руками. Женщины же тянут лямку: лавка, дом, поле. Хельми хоронит мечты, Айно бунтует тихо, Лидия ждёт чуда. Но чудес не