Три сестры живут в большом, почти пустом доме. Они разные, но связаны чем-то незримым — обидой, страхом, тихим отчаянием. Старшая, Ольга, держит всё на себе. Работа, быт, попытки сохранить видимость порядка. Она устала, но не признаётся даже себе. Маша — резкая, несчастная. Муж ей чужд, душа рвётся куда-то вдаль. В её глазах — вечный бунт без выхода. Ирина младшая, ещё верит, что жизнь может измениться. Но надежда тает с каждым днём. Они говорят о будущем, о Москве — будто там их спасение. Но
В далёком будущем космический корабль «Пилигрим» с экипажем учёных летит к загадочной звезде. На борту — нейробиолог София, инженер Марк, пилот Кай и другие. Внезапно они получают сигнал — странный, будто живой. Это не просто сообщение. Оно проникает в сознание, меняет его. София первой чувствует перемены. Ей снятся образы, которых не должно быть. Марк замечает неполадки в системах корабля — техника ведёт себя как разумная. Кай теряет связь с Землёй. Они понимают: что-то вошло в них, изучает,