Дэндзиро Окоти

Молодой парень, Сансукэ, приезжает в Токио — учиться дзюдо. Он грубый, самоуверенный, верит только в силу кулаков. Его принимает мастер Ёсима, но тот сразу видит: в этом мальчишке больше упрямства, чем мудрости. Сансукэ бросает вызов старшим ученикам — и терпит поражение. Раз за разом. Он злится, не понимает: почему его мощь ничего не стоит против их спокойствия? Ёсима молча наблюдает. Ждёт. Потом — перелом. Сансукэ встречает странного бродягу, бывшего мастера дзюдо. Тот пьёт, живёт в нищете,
Молодая Юкиэ живёт в предвоенной Японии. Её отец — профессор, противник милитаризма. В университете она влюбляется в Ногэ, его ученика, такого же упрямого идеалиста. Власти давят на отца, требуют отречься от взглядов. Он не сдаётся — и его увольняют. Ногэ арестовывают за подпольную деятельность. Юкиэ разрывается: долг перед семьёй или чувства? Она выбирает Ногэ, уходит из дома. Жизнь в бедности, постоянный страх. Война кончается — но Ногэ погибает при странных обстоятельствах. Отец тоже
Война. Тихий океан, 1942 год. Лейтенант Тадаси Накадзима — молодой пилот, вчерашний студент. Его бросают в мясорубку сражений, где каждый вылет может стать последним. Он верит в долг, в честь, но война быстро стирает романтику. Рядом — капитан Сёдзо Хаттори, уставший ветеран. Он знает цену жизни и смерти, но держится — ради своих ребят. Между ними натянутая тишина: один ещё не разучился чувствовать, другой уже не может позволить себе слабость. Самолёты ревут, волны бьются о палубу авианосца. В