Сусуму Фудзита

Молодой парень, Сансукэ, приезжает в Токио — учиться дзюдо. Он грубый, самоуверенный, верит только в силу кулаков. Его принимает мастер Ёсима, но тот сразу видит: в этом мальчишке больше упрямства, чем мудрости. Сансукэ бросает вызов старшим ученикам — и терпит поражение. Раз за разом. Он злится, не понимает: почему его мощь ничего не стоит против их спокойствия? Ёсима молча наблюдает. Ждёт. Потом — перелом. Сансукэ встречает странного бродягу, бывшего мастера дзюдо. Тот пьёт, живёт в нищете,
Молодая Юкиэ живёт в предвоенной Японии. Её отец — профессор, противник милитаризма. В университете она влюбляется в Ногэ, его ученика, такого же упрямого идеалиста. Власти давят на отца, требуют отречься от взглядов. Он не сдаётся — и его увольняют. Ногэ арестовывают за подпольную деятельность. Юкиэ разрывается: долг перед семьёй или чувства? Она выбирает Ногэ, уходит из дома. Жизнь в бедности, постоянный страх. Война кончается — но Ногэ погибает при странных обстоятельствах. Отец тоже
Двое крестьян — Тахэй и Матасити — бегут с поля боя, спасая шкуры. Война кончилась, но вокруг ещё пахнет кровью и пеплом. Они случайно натыкаются на разбойника Рокуроэмона — хитрый, жёсткий, знает толк в деньгах. Вместе они решают найти золото клана Акидзуки, спрятанное где-то в горах. Но путь к нему ведёт через скрытую крепость, где затаились последние воины разгромленного рода. А ещё — генерал Хякурики, который тоже охотится за сокровищем. Трое негодяев то спорят, то дерутся, то смеются.
Экипаж японской подлодки возвращается с задания — но война уже проиграна. Командир Ито отказывается верить в капитуляцию. Он решает идти домой, сквозь штормы и охотничьи корабли. На борту — голод, усталость, сомнения. Старший офицер Кадзима пытается образумить Ито: люди гибнут зря. Но командир глух к доводам. Он ведёт их сквозь минные поля, теряя одного за другим. Матросы шепчутся в темноте отсеков. Кто-то рвётся к семье, кто-то готов умереть — лишь бы не сдаваться. А вокруг — холодная вода,
В небольшом рыбацком посёлке живёт паренёк по имени Такуя. Он мечтает стать пилотом, но война отнимает у него всё: дом, семью, надежды. После капитуляции Японии он скитается, пока не встречает бывшего лётчика Кодзиро. Тот берёт его под своё крыло, учит летать на уцелевших самолётах. Но мир изменился. Старые машины ржавеют, новые некуда ставить — страна в руинах. Такуя пытается найти своё место: то грузы возит, то с браконьерами воюет, то за мечту цепляется — построить аэродром. Рядом верная
Весна 1945 года. Последние дни войны. Немецкий гарнизон заперт в старом форте на побережье — их приказ: держаться до конца. Среди них — юный радист Ганс, уставший офицер Клаус, хирург Эрих, который уже не верит в победу. Союзники идут в атаку. Бомбы рвут стены, снаряды гудят в темноте. Люди в подземных коридорах теряют счёт времени. Ганс ловит обрывки эфира — мир за стенами рушится, но командование требует стоять насмерть. Клаус знает: приказ бессмыслен. Эрих оперирует раненых без надежды на
Лето 1943 года. Японский гарнизон на далёком острове понимает — эвакуироваться нужно сейчас или никогда. Американцы рядом, кольцо сжимается. Командир Сасаки отдаёт приказ: тихо, без паники, под покровом тумана вывести всех людей. Но как? Кораблей мало, топлива в обрез. Радист Като ловит обрывки шифровок — враг уже знает об их планах. Моряки в отчаянии: шторм, холод, а вокруг — открытое море. Старший механик Оно борется за каждый градус температуры в машине. Если моторы встанут — конец. Они идут
Молодой рыбак Рютаро мечтает о море — свободном, диком. Но его деревню терроризирует банда пиратов, а местные власти трусливо молчат. Когда бандиты убивают его отца, Рютаро клянётся отомстить. Он находит старый корабль, собирает команду таких же изгоев — бывшего самурая Гэнсукэ, сироту Окику, бродягу Торадзи. Они становятся тенями на воде: грабят грабителей, защищают слабых. Но чем громче их имя, тем опаснее враги. За спиной пиратов встаёт клан ниндзя, за ними — влиятельные даймё. Каждая победа
Война. 1904 год. Русская эскадра идёт к берегам Японии — долгий, изматывающий путь. На флагмане «Микаса» адмирал Того готовится к бою. Он знает: силы неравны, но отступать нельзя. Моряки в ожидании. Одни тоскуют по дому, другие рвутся в схватку. Капитан Судзуки сжимает кулаки — он верит в победу, но видит страх в глазах матросов. А где-то там, в тумане, уже маячат силуэты русских кораблей. Сражение начинается внезапно. Снаряды рвутся у бортов, вода кипит от взрывов. На «Микасе» пожар, но Того
Всё началось с обычного мальчишки — Такумы. Он мечтал о море, но война перевернула его жизнь. Вместо романтики — стальные громады кораблей, вместо приключений — свист снарядов. Его друг, Исао, верил в идеалы, но война не оставила им выбора. Они росли в тени империи, где долг важнее жизни. Командиры — жесткие, почти безликие. Капитан Куросава — единственный, кто видел в них людей. Но даже он не мог остановить машину войны. Бои в Тихом океане, ночь за ночью под огнём. Такума терял друзей, но