Джон Ходиак

Советский лётчик Алексей Гуров, сбитый над вражеской территорией, пробирается к своим через леса и сёла. Он ранен, измождён, но не сломлен. Встречает Марию — девушку из разорённой деревни, которая прячет его от немцев. Она ведёт его тайными тропами, рискуя жизнью. Между ними — тихая тревога, недоверие, потом что-то вроде надежды. Алексей вспоминает дом, бои под Москвой, погибших товарищей. Мария — отца, расстрелянного за помощь партизанам. Они натыкаются на отряд карателей. Алексей принимает
Трое выживших после торпедирования корабля дрейфуют в шлюпке посреди океана. Констанс, Джон и Ковач — они почти незнакомы, но теперь их жизни зависят друг от друга. Вода, палящее солнце, голод. Сначала — надежда. Потом — страх. Когда на горизонте появляется судно, кажется, что спасение близко. Но это немецкий корабль. Принять помощь — значит сдаться. Отказаться — обречь себя на смерть. Джон настаивает: нельзя доверять врагу. Ковач колеблется. Констанс молчит — её прошлое скрыто за маской
В послевоенном Токио команда инженеров под руководством сурового, но преданного делу Такаси пытается восстановить разрушенный завод. Каждый день — борьба: не хватает материалов, люди голодают, начальство давит. Молодой механик Кэндзи верит в чудо, ветераны вроде угрюмого Осаму — только в тяжелый труд. Они получают заказ: за месяц собрать турбину для электростанции. Срок нереальный. Но если не сделают — завод закроют. Такаси молча берётся за чертежи. Кэндзи находит старые детали в бомбоубежище.
1949 год. Малайя, охваченная партизанской войной. Американский плантатор Карнэм, привыкший к тихой жизни, вдруг оказывается втянут в хаос. Его друг убит, рабочие — в страхе. Власти бездействуют. Карнэм решает действовать сам. Нанимает бывшего солдата Конара — грубого, но опытного. Вместе они собирают отряд из местных, чтобы защитить свои земли. Но партизаны хитры, а джунгли безжалостны. Каждый день — засады, предательства, грязь и кровь. Карнэм теряет людей, сомневается в себе. Конар держится
Война. Грязь, дым, выстрелы. Молодые лётчики — Джо, Барт, Тони — рвутся в бой, но быстро понимают: романтика кончилась. Здесь только страх, усталость и холодный расчёт. Каждый вылет — игра со смертью. Джо теряет друга, Барт сомневается в приказах, Тони больше не верит в победу. Они держатся друг за друга, но война разъедает даже это. На земле — госпитали, пустые взгляды раненых, тихий ужас тех, кто уже не может летать. В небе — ад, где нет героев, только те, кто выжил сегодня. Им остаётся одно: