Обычный парень Сэм — неудачник, вечный подкаблучник. Жена контролирует каждый шаг, работа серая, жизнь — сплошное разочарование. Однажды он решает сбежать от всего: бросает семью, покупает билет в один конец и оказывается в глуши. Но побег не приносит облегчения. Встречает странного старика Калвина — тот живёт в лесу, словно призрак. Их разговоры — как удары топором по льду. Калвин не учит жить, не даёт советов. Он просто есть. Сэм пытается найти себя в этом молчании. Но прошлое настигает: жена
Двое друзей — Майк и Джимми — случайно находят старую видеокассету с записью боксёрского поединка. На плёнке — их отец, которого они почти не помнят. Он проигрывает бой, но перед этим шепчет что-то в камеру. Слова разобрать нельзя. Они решают узнать правду. По крупицам собирают воспоминания: тренер отца, старые газеты, обрывки разговоров. Выясняется — тот бой был подстроен. Отец знал, но вышел на ринг, чтобы спасти семью от долгов. После этого исчез. Майк хочет мести, Джимми пытается его