Обычный парень Сэм — неудачник, вечный подкаблучник. Жена контролирует каждый шаг, работа серая, жизнь — сплошное разочарование. Однажды он решает сбежать от всего: бросает семью, покупает билет в один конец и оказывается в глуши. Но побег не приносит облегчения. Встречает странного старика Калвина — тот живёт в лесу, словно призрак. Их разговоры — как удары топором по льду. Калвин не учит жить, не даёт советов. Он просто есть. Сэм пытается найти себя в этом молчании. Но прошлое настигает: жена
Он — Ник, успешный бизнесмен, холодный и расчётливый. Она — Эмили, его новая сотрудница, талантливая, но слишком эмоциональная. Их столкновение неизбежно: он видит в ней угрозу порядку, она — человека за его железной маской. Дело не только в работе. Ник теряет контроль, Эмили — терпение. Каждая их встреча — игра на грани: то переговоры, то дуэль. Он учит её жёсткости, она — чувствам. Но чем ближе они становятся, тем опаснее игра. Корпоративные интриги, неожиданные предательства, вынужденные