Уолтер Болдуин

Зима 1948 года. Разрушенный город, хрупкий снег на руинах. Юкио, бывший солдат, возвращается домой — но дома нет. Встречает Саори, девушку с пустым взглядом и тёплыми руками. Она ищет брата, пропавшего в бомбёжку. Они бредут вместе: через рынки, где торгуют воспоминаниями, через пустые школы, где ветер гуляет меж парт. Находят следы — обрывки писем, чужие истории. Каждый шаг — как по тонкому льду. Потом — лагерь беженцев. Там Мичико, старуха, шепчет: «Он жив». Но правда горька, как дым костров.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт семья Гринвудов — отец Джон, мать Элиза и их дети, Том и Лиззи. Денег вечно не хватает, но они держатся вместе. Однажды Джон узнаёт о распродаже в соседнем городке: вещи отдают почти даром. Он решает купить оптом — вдруг получится перепродать с выгодой? Семья втягивается в авантюру: старый грузовик, километры дороги, надежда на чудо. Но всё идёт не так. Товар оказывается бракованным, покупатели не спешат раскупать, а долги растут. Лиззи