Рэнсом М. Шерман

Зима 1948 года. Разрушенный город, хрупкий снег на руинах. Юкио, бывший солдат, возвращается домой — но дома нет. Встречает Саори, девушку с пустым взглядом и тёплыми руками. Она ищет брата, пропавшего в бомбёжку. Они бредут вместе: через рынки, где торгуют воспоминаниями, через пустые школы, где ветер гуляет меж парт. Находят следы — обрывки писем, чужие истории. Каждый шаг — как по тонкому льду. Потом — лагерь беженцев. Там Мичико, старуха, шепчет: «Он жив». Но правда горька, как дым костров.