Тито Ренальдо

Действие разворачивается в послевоенном Токио. Бывший солдат, Синдзи, возвращается домой — но город лежит в руинах, а люди выживают как могут. Он встречает Наоко, девушку из прошлого, которая теперь работает в подпольном кабаре. Между ними — невысказанное, тяжёлое. Они пытаются начать заново, но тени войны давят. Вокруг — чёрный рынок, банды, американские оккупанты. Синдзи втягивается в криминальные разборки, Наоко скрывает свою связь с офицером-американцем. Каждый их шаг — будто по тонкому
В маленьком городке, затерянном среди холмов, двое — молчаливый механик Ренцо и юная учительница Лидия — случайно встречаются на пустынной дороге. Она уезжает от прошлого, он просто едет, без цели. Их пути сливаются в одну колею: разбитый грузовик, ночь в придорожной гостинице, утро под холодным солнцем. Они не говорят о главном. Лидия прячет письма с чужым почерком, Ренцо каждый вечер чинит одну и ту же деталь — будто боится, что машина снова поедет. По дороге попадаются люди: старик, который