Оскар Карлвайс

В маленьком городке живёт скрипач-виртуоз Стефан. Его талант огромен, но жизнь сломана: война забрала руку, а с ней — и будущее. Он учит музыке сироту Тони, видя в нём себя. Мальчик одарён, но упрям, как дикий зверь. Стефан жестко воспитывает его, будто высекая огонь из камня. Тони ненавидит эти уроки, но не может уйти — музыка уже в крови. Постепенно между ними возникает странная связь: учитель, который больше не может играть, и ученик, который ещё не понимает, зачем ему это дано. Приходит
В цирке, где воздух пропитан пылью и старыми надеждами, жонглёр Кацуми балансирует на грани. Его руки ловят не только шары — они держат прошлое: войну, потерю семьи, одиночество. Каждый бросок — попытка убежать. Рядом — Юрико, канатоходка с тихим упрямством. Она верит, что под куполом можно найти свободу. Их пути пересекаются случайно, но уже не разойтись. Цирк едет по послевоенной Японии, город за городом. В толпе — ветераны, сироты, те, кто ещё не нашёл себя. Кацуми жонглирует для них, будто