Джулио Кали

В маленьком городке судья Альберто Сорди принимает дела — мелкие, нелепые, трогательные. Пьяница, укравший велосипед. Женщина, подавшая на мужа за измену. Старик, требующий компенсацию за разбитый горшок. Каждый приходит со своей правдой. Каждый хочет справедливости — но какой? Альберто устало потирает виски: закон сух, а люди — живые. Он слушает, вздыхает, иногда злится. Особенно запоминается дело Анны — она обвиняет соседа в краже курицы. Доказательств нет, только слезы. Судья смотрит в её
В маленьком итальянском городке живёт Донателло — беспечный, обаятельный плут. Он вечно в долгах, вечно влюблён и вечно выкручивается из нелепых ситуаций. Его страсть — азартные игры, а слабость — женщины. Однажды он ставит на кон последнее и проигрывает. Кредиторы наступают, а спасти может только чудо. Донателло решает жениться на богатой вдове, но его сердце путается: он влюбляется в её дочь, скромную Анну-Марию. Всё идёт наперекосяк. Обман раскрывается, деньги тают, а Донателло снова
Американский боксёр Джо, простой парень с грубыми манерами, приезжает в Рим — город, где всё кажется ему странным и слишком утончённым. Он влюбляется в местную девушку, Изабеллу, но её семья против этого союза: для них он чужой, неотесанный, не их мира. Джо пытается вписаться — учит язык, мучается с вилкой и ножом, страдает от насмешек. Но чем больше старается, тем смешнее выглядит. Изабелла колеблется: ей нравится его искренность, но она боится осуждения. Всё меняет случайная драка в кафе —
В маленьком итальянском городке после войны жизнь медленно налаживается. Антонио, бывший солдат, возвращается домой — но его ждёт не радость встречи, а руины. Дом разрушен, семья погибла. Он пытается начать всё заново: работает на стройке, молча сносит усталость. Однажды встречает Лучию — она шьёт платья в мастерской, живёт с тётей, мечтает о море. Они говорят мало, но между ними возникает тихая близость. Антонио помогает ей чинить крышу, она приносит ему еду. Никто не говорит о чувствах — они
В Риме 1944 года, среди руин и страха, разворачивается история нескольких людей. Пьеро, молодой инженер, пытается спасти раненого партизана. Его жена Пина бежит через город, охваченный облавами, — ей нужно найти лекарства. Франческа, сестра милосердия, прячет еврейскую семью в подвале больницы. Все они связаны одной ночью. Немцы рыщут по улицам, выстрелы эхом отдаются в пустых переулках. Каждый шаг может стать последним. Пьеро теряет того, кого пытался защитить. Пина натыкается на патруль — её