Ролан Лезафр

В Париже, среди узких улочек и дымных кафе, разворачивается история любви и одиночества. Жан — художник, потерявший вдохновение. Он встречает Мадлен, танцовщицу с тёмным прошлым. Она ускользает, как тень, но её глаза говорят больше, чем слова. Между ними — тишина, недомолвки, редкие моменты тепла. Жан пытается удержать её, но Мадлен будто боится счастья. Вокруг — город, который живёт своей жизнью: шумный, равнодушный. Они сближаются, отдаляются, снова тянутся друг к другу. Но прошлое Мадлен
Бедный студент Родион Раскольников решает убить старуху-процентщицу. Он уверен: она — вошь, а он — избранный, имеющий право переступить закон. После убийства его мучает не страх разоблачения, а собственная слабость. Он не Наполеон, каким себя воображал. Вокруг — Петербург, душный и безнадёжный. Следователь Порфирий ведёт тонкую игру, почти жалея Раскольникова. Соня Мармеладова, несчастная девушка с жёлтым билетом, становится его исповедницей. Она не осуждает — страдает вместе с ним. Он пытается
Двое случайных людей встречаются в нью-йоркском баре. Он — актёр, Франсуа, опустошённый неудачами. Она — Кай, фотограф, сбежавшая от мужа. Оба одиноки, оба пьют. Ночь затягивает их в странное путешествие по Манхэттену. Бродят по пустым улицам, заходят в дешёвые закусочные, говорят о прошлом — срывающимся шёпотом или резко, почти со злостью. Всё это время между ними — напряжение: то ли влечение, то ли просто страх остаться в одиночестве. Они снимают комнату. Потом другую. Потом третью. Каждая —
1942 год. Немцы строят укрепления на побережье Франции, а местные живут в страхе и бедности. Жан, молодой учитель, возвращается в родную деревню — и видит, как война калечит людей. Его отец, старый рыбак Пьер, ненавидит оккупантов, но молчит. Сестра Луиза работает в кабачке для немцев — и теряет себя. Жан пытается остаться человеком: помогает соседям, прячет беглецов. Но каждый день — выбор между трусостью и смертью. Он сближается с Мари, женой пропавшего солдата, — их любовь хрупка, как