Кальман Колетар

Мальчик Юкио приезжает в деревню к дедушке после смерти родителей. Старик суровый, молчаливый — живёт один в старом доме, чинит часы и почти не смотрит внуку в глаза. Юкио тоскует, чувствует себя чужим. Но постепенно они находят общий язык. Дедушка учит его разбирать механизмы, показывает, как слушать тиканье шестерёнок — будто в них спрятаны забытые слова. Юкио замечает, что старик бережно хранит фотографию их семьи, но никогда о ней не говорит. Однажды мальчик находит письма от своей матери.