Жан Ришар

В провинциальном французском городке живёт Елена – молодая женщина, окружённая поклонниками. Она красива, легкомысленна, но в этом есть что-то щемящее. Мужчины тянутся к ней, как мотыльки к огню: Анри, наивный и преданный; Поль, циничный делец; даже старый доктор скрывает нежность. Елена принимает их внимание легко, почти бездумно – но за улыбкой сквозит усталость. Она не ищет выгоды, не играет сознательно – просто плывёт по течению. А они? Каждый хочет её спасти, приручить, обладать. Но Елена
Молодой парень по имени Кандид верит, что живёт в лучшем из миров. Его учитель Панглос твердит: всё к лучшему, даже беды — часть гармонии. Но мир вокруг жесток. Кандида выгоняют из родного замка. Он скитается, попадает в войны, катастрофы, видит голод и безумие. Встречает Кунигунду — ту самую, из детства, — но её жизнь искалечена. Они теряют друг друга снова и снова. Он ищет её через разорённые города, сквозь чужие страны. Видит, как люди мучают друг друга из-за денег, власти, пустых идей.
Венгрия, 1961 год. Бывший военный, а теперь — мелкий чиновник Лайош Ковач получает неожиданное предложение: стать тайным агентом. Не по убеждениям — просто нужны деньги. Он соглашается, но быстро понимает, что игра не для него. Ковач — не герой. Он путается, паникует, совершает ошибки. Его задания абсурдны, начальство безжалостно. Жена Мария ничего не знает — он боится её потерять. А вокруг — серые улицы Будапешта, слежка, доносы. Он пытается вырваться, но система уже втянула его. Каждый шаг в
Двое друзей, Антуан и Жан-Клод, отправляются в путешествие по Франции на стареньком *ситроене*. Они не ищут приключений — просто хотят сбежать от рутины, но жизнь подкидывает им странные встречи. То фермерша влюбляется в Антуана, то Жан-Клода принимают за знаменитого актёра. Дорога то смешит, то раздражает. Они спорят о женщинах, политике, смысле жизни — и тут же мирятся за бутылкой вина. Иногда кажется, что они бегут не *от*, а *к* чему-то — только сами не знают, к чему. Города мелькают, как
В Париже, в канун Рождества, переплетаются судьбы. Жан-Пьер, молодой врач, случайно встречает Кристин — она работает в магазине игрушек. Он очарован, но слишком застенчив. Его друг, вечно спешащий Филипп, толкает его на отчаянный шаг: притвориться покупателем, лишь бы заговорить. Рядом — пожилой Антуан, который каждый год пишет письмо умершей жене. В этот раз он решает отправить его по случайному адресу. Письмо попадает к Элен, одинокой учительнице. Она тронута и ищет автора. А ещё есть
История разворачивается вокруг трёх женщин — Марианны, Жюли и Лизы. Каждая из них живёт в своём времени, но судьбы их сплетаются одной нитью. Марианна — куртизанка XVIII века, умная, холодная, играющая мужчинами как фигурами на шахматной доске. Жюли — парижская проститутка начала XX века, уставшая, но не сломленная, мечтающая о простом счастье. Лиза — современная им девушка, свободная, но одинокая, ищущая себя в мире, где всё продаётся и покупается. Их истории — не о пороке, а о выживании. О
В тихих улочках Парижа и провинциальных городках разворачиваются негромкие, но цепкие драмы. Комиссар Мегрэ — человек с грузным телом и острым умом — расследует убийства, где каждый свидетель что-то скрывает, а правда тонет в бытовых деталях. Он нетороплив, как дым от трубки, но прозорлив до дрожи. Вместо погонь — долгие беседы в кафе, вместо эффектных развязок — тихое озарение. Его помощник, инспектор Лапойнт, то теряет нить, то восхищается методом шефа. Жертвы — не короли преступного мира, а