Фудзико Ямамото

В послевоенном Токио художник Судзуки пытается найти себя среди руин. Его работы никто не покупает, деньги кончаются, а жена Митико устала ждать перемен. В кафе он знакомится с Таэко — молчаливой официанткой, в глазах которой видит то же одиночество. Они сближаются без слов, встречаясь в полутьме её комнаты. Но Судзуки не может уйти от Митико — она больна, и бросить её значит убить. Таэко понимает это, но всё равно ждёт. Он мечется между долгом и желанием, пока однажды не исчезает. Митико
Всё началось с несправедливости. Господина Асано, честного даймё, принудили совершить сэппуку после того, как он ранил коррумпированного придворного Кирá. Его самураи стали ронинами — людьми без хозяина, изгоями. Но их лидер, Оиси Кураносукэ, не смирился. Год за годом он готовил месть, терпел унижения, притворялся пьяницей, чтобы враги ослабили бдительность. Сорок шесть других шли за ним — кто-то сомневался, кто-то терял веру, но все ждали дня расплаты. И когда снег укрыл Эдо, они ударили.