Хикару Хоси

В послевоенном Токио художник Судзуки пытается найти себя среди руин. Его работы никто не покупает, деньги кончаются, а жена Митико устала ждать перемен. В кафе он знакомится с Таэко — молчаливой официанткой, в глазах которой видит то же одиночество. Они сближаются без слов, встречаясь в полутьме её комнаты. Но Судзуки не может уйти от Митико — она больна, и бросить её значит убить. Таэко понимает это, но всё равно ждёт. Он мечется между долгом и желанием, пока однажды не исчезает. Митико
Война. Голод. Двое детей — Таро и Ханако — бродят по опустошённой Японии, спасаясь от бомбёжек. Их родители погибли, дом сгорел. Они идут на юг, где, говорят, ещё есть еда. Таро, старший, пытается быть сильным, но страх грызёт его изнутри. Ханако верит в чудеса — собирает полевые цветы, шепчет молитвы. Они крадут еду у крестьян, спят в развалинах. Встречают таких же потерянных: старика, который учит их ловить лягушек; женщину с мёртвыми глазами, отдавшую им последнюю лепёшку. Голод сводит их с