Карло Пизакане

В небольшой деревне на севере Италии живёт старик по имени Джузеппе. Он всю жизнь работал на земле, но теперь его поле — всего один гектар. Сын мечтает уехать в город, дочь вышла замуж за чужого, а соседи смотрят на него с жалостью. Джузеппе упрямо сажает кукурузу, хотя знает: урожай не прокормит. Земля здесь скупая, небо низкое, дожди редкие. Но он верит — если не сдастся, то хоть что-то вырастет. Приезжает внук, мальчишка из города. Сначала смеётся над дедом, над его упрямством. Потом
В Риме 1960-х уличный регулировщик Элиджио — человек маленький, но гордый. Он стоит на перекрёстке, как часовой, верит в порядок, в правила. Жизнь вокруг кипит: машины, пешеходы, хаос. А он — островок строгости в этом потоке. Но всё рушится, когда его сын, молодой идеалист Марчелло, попадает в аварию. Виновный — богач, которому закон не писан. Элиджио сталкивается с системой, где его принципы ничего не стоят. Суды, взятки, равнодушие — всё против него. Он пытается бороться, но мир не меняется.
В Италии XIV века, среди войн и хаоса, бродяга Бранкалеоне собирает жалкую армию из нищих, воров и неудачников. Они — тени людей, но он ведёт их к славе, обещая замок и богатство. Бранкалеоне — хитрый, трусливый, но обаятельный. Его рыцари — Тезоро, лже-священник, и Паника, полубезумный гигант. Их поход — цепь нелепых провалов: грабят монахов, путают крестовые походы, бегут от каждой тени. Они мечтают о подвиге, но мир жесток. Война — грязь и абсурд. Даже когда им удаётся захватить замок,