Осаму Такидзава

Всё началось с несправедливости. Господина Асано, честного даймё, принудили совершить сэппуку после того, как он ранил коррумпированного придворного Кирá. Его самураи стали ронинами — людьми без хозяина, изгоями. Но их лидер, Оиси Кураносукэ, не смирился. Год за годом он готовил месть, терпел унижения, притворялся пьяницей, чтобы враги ослабили бдительность. Сорок шесть других шли за ним — кто-то сомневался, кто-то терял веру, но все ждали дня расплаты. И когда снег укрыл Эдо, они ударили.
Война. Голод. Двое детей — Таро и Ханако — бродят по опустошённой Японии, спасаясь от бомбёжек. Их родители погибли, дом сгорел. Они идут на юг, где, говорят, ещё есть еда. Таро, старший, пытается быть сильным, но страх грызёт его изнутри. Ханако верит в чудеса — собирает полевые цветы, шепчет молитвы. Они крадут еду у крестьян, спят в развалинах. Встречают таких же потерянных: старика, который учит их ловить лягушек; женщину с мёртвыми глазами, отдавшую им последнюю лепёшку. Голод сводит их с
Действие разворачивается в Японии конца XIX века. Юноша Кэн, сын бедного самурая, мечтает о справедливости, но мир вокруг рушится: старые устои трещат, страна рвётся в будущее, а люди теряют почву под ногами. Он отправляется в Токио, надеясь найти своё место в этом хаосе. Там Кэн сталкивается с жестокостью и цинизмом. Его друг Рёсукэ, когда-то идеалист, теперь торгует оружием. Бывший учитель Такидзава погряз в политических интригах. Сам Кэн пытается держаться за принципы, но жизнь бьёт его
Вторая часть истории разворачивается в Японии XVI века, охваченной междоусобицами. Главный герой, Сэндзаки, теперь не просто воин — он пытается найти себя среди хаоса. Его путь пересекается с судьбой Окицу, женщины, потерявшей всё. Они ищут покой в мире, где его нет. Война не кончается — она меняет лица. Крестьяне гибнут под копытами коней, самураи теряют честь ради выживания. Сэндзаки видит, как идеалы рассыпаются в прах. Окицу же цепляется за жизнь, но каждый день приносит новую боль. Их
Третий фильм завершает историю Кэнтаро, молодого японца, прошедшего через войну и революцию. Теперь он — врач в послевоенном Токио, но прошлое не отпускает. Вспоминает погибших друзей — Рюсукэ, Такаси, Оцу. Город лежит в руинах, люди пытаются выжить среди голода и разрухи. Кэнтаро сталкивается с новыми испытаниями: предательство бывшего соратника, болезнь жены Юрико, неожиданная встреча с однополчанином, который теперь работает на оккупационные власти. Всё это — словно последние удары судьбы.