Тору Абэ

1933 год. Япония вступает в войну с Китаем. Кадзи — молодой идеалист, верит в справедливость, но мир вокруг рушится. Его призывают в армию. Он отказывается убивать, но система не прощает слабости. Офицеры — Обара, Ёсида — давят, унижают, ломают. Кадзи пытается сохранить достоинство, но каждый день — пытка. Он видит, как люди превращаются в зверей: одни от страха, другие от власти. Его отправляют на фронт. Лагерь военнопленных — ад. Китайцы страдают под сапогами японцев. Кадзи хочет быть
1945 год. Окинава. Японская школа девушек-добровольцев «Химеюри» превращена в полевой госпиталь. Они ещё в белых передниках, но уже не ученицы — санитарки, сёстры, последний оплот для раненых. Среди них — Юкико, хрупкая, но упрямая. Нацуко, которая верит в победу до конца. Им противостоит не просто война — море огня, голод, безнадёжность. Американские войска ближе с каждым днём. Девочки перевязывают солдат, хоронить мертвых, спят под рёв снарядов. Их мир сужается до палаток и окопов. Кто-то
В Японии, накануне Второй мировой, студент-медик Рюдзи Ихара случайно убивает полицейского. Он бежит в горы, где скрывается банда беглецов — каждый со своей болью. Их лидер, Синдзи Кодзё, бывший солдат, ненавидит систему, но верит в людей. Рюдзи пытается забыть прошлое, но страх и вина не отпускают. Он сближается с Нацуко, девушкой из банды, которая ищет спасения в любви. Вокруг — голод, предательство, слежка. Власть давит, банда трещит по швам. Кодзё мечтает о восстании, но понимает: их борьба
Главный герой — Итиро, бывший самурай. Теперь он бродяга, без дома, без клана. Его прошлое скрыто, но в глазах — усталость и холодная ярость. Он идёт по дорогам Японии, встречая тех, кто страдает от несправедливости. Каждый эпизод — новая история. Крестьяне, торговцы, проститутки — все они жертвы жестокости сильных мира сего. Итиро не ищет подвигов, но не может пройти мимо. Его меч решает споры быстро и без лишних слов. Рядом с ним — женщина по имени Орин. Она тоже изгой, но в её сердце ещё
Молодой рыбак Рютаро мечтает о море — свободном, диком. Но его деревню терроризирует банда пиратов, а местные власти трусливо молчат. Когда бандиты убивают его отца, Рютаро клянётся отомстить. Он находит старый корабль, собирает команду таких же изгоев — бывшего самурая Гэнсукэ, сироту Окику, бродягу Торадзи. Они становятся тенями на воде: грабят грабителей, защищают слабых. Но чем громче их имя, тем опаснее враги. За спиной пиратов встаёт клан ниндзя, за ними — влиятельные даймё. Каждая победа
Трое мужчин — бывший гангстер Дзиро, циничный картёжник Кэн и молчаливый убийца Рю — случайно встречаются в токийском подполье. У каждого своя боль, свои счёты с прошлым. Их сводит вместе общий враг: могущественный клан якудза, который хочет их мёртвыми. Они не друзья. Не союзники. Просто три изгоя, у которых нет выбора. Дзиро пытается забыть женщину, которая его предала. Кэн играет в покер с собственной жизнью. Рю носит в груди пулю, которую когда-то не смог вынуть. Они идут по тёмным улицам,
Действие разворачивается в Японии 1930-х. Власть постепенно переходит к военным, страна катится к войне. Главный герой — лейтенант Исикава, молодой офицер, искренне верящий в долг перед нацией. Но чем дальше, тем больше он видит: за патриотическими лозунгами — циничный расчёт, заговорщики в погонах готовы на всё ради контроля. Его друг, капитан Танака, пытается сопротивляться, но система давит. Генерал Курихара, харизматичный и беспощадный, манипулирует людьми как пешками. Исикава колеблется —
Он идёт по дороге — одинокий, с пустым рукавом. Цукумо Рюсукэ когда-то был самураем, но потерял руку и честь. Теперь он бродяга с мечом, который режет так быстро, что никто не успевает понять, как умирает. Его преследует прошлое. Встречает людей — жертв, палачей, невинных. Помогает или проходит мимо. Иногда вмешивается, когда уже нельзя терпеть. Его удары точны, но каждый оставляет шрам на душе. Рядом — малыш Дайбуцумару, сирота, который тянется к нему, как к отцу. И женщина — Отомэ, чья любовь
В обычной школе, где пыль оседает на партах, а звонки режут тишину, разворачивается жестокая драма. Главный герой — Кодзи, тихий и замкнутый парень. Его травят одноклассники: бьют в туалете, рвут тетради, шепчут гадости за спиной. Он молчит, сжимая кулаки. Рядом — Юко, единственная, кто пытается его защитить. Но её слова тонут в смехе толпы. Учитель Ито видит всё, но делает вид, что не замечает. Так проще. Напряжение растёт. Однажды Кодзи не выдерживает — хватает ножницы. Кровь на полу, крики,