Хайнц Шуберт

Солдат возвращается с войны — усталый, без гроша. Встречает старуху: та сулит богатство, если достанет ей огниво из дупла. Он соглашается. Три пса — с глазами, как мельничные колёса, как луны, как башни — сторожат сундуки с золотом. Солдат убивает их, забирает сокровища, но огниво оставляет себе. Старуха гибнет — он не сдержал слова. Деньги тают. Огниво же волшебное: стоит чиркнуть — псы прибегут, исполнят любое желание. Солдат кутит, теряет голову. Влюбляется в принцессу — похищает её, но
Этот фильм — не история, а сон. Или кошмар. Кадры мелькают, как обрывки памяти: Гитлер стареет в бункере, его речь превращается в шёпот, потом — в хрип. Всё вокруг рушится, но он всё ещё верит в миф, который создал. Рядом — Ева Браун. Она танцует среди руин, смеётся, будто не замечает конца. Геббельс твердит о предательстве, его глаза пусты. Адольф цепляется за власть, но она ускользает, как песок сквозь пальцы. Здесь нет битв, только тени. Кинохроника перемежается с театром кукол, оперой,