Тадеуш Теодорчик

В маленьком польском городке после войны остаётся советский сержант Калень. Он мог уехать, но решил задержаться — помочь местным восстановить разрушенное. Здесь его никто не ждёт: люди смотрят настороженно, в глазах — усталость и недоверие. Калень не геройствует, просто чинит мосты, разгружает вагоны, учит детей. Постепенно вокруг него собираются те, кому некуда идти: сирота Ясь, вдова Марыся, старый учитель Павел. Они не верят в доброту — слишком много потеряли. Но Калень молча делает своё
В небольшом городке, затерянном среди холмов, живут трое: Кайто, Ая и старик Рэн. Они — последние. Мир вокруг медленно угасает: реки высыхают, деревья чернеют, небо стало серым навсегда. Никто не помнит, когда начался конец. Просто однажды всё перестало расти. Кайто рыщет в руинах, ищет еду и ответы. Ая верит, что где-то ещё есть зелёные листья — она хранит последнее семя в жестяной коробке. Рэн молчит, но по ночам рассказывает им о море, которого они никогда не видели. Однажды приходит