Януш Страхоцкий

В маленьком польском городке после войны остаётся советский сержант Калень. Он мог уехать, но решил задержаться — помочь местным восстановить разрушенное. Здесь его никто не ждёт: люди смотрят настороженно, в глазах — усталость и недоверие. Калень не геройствует, просто чинит мосты, разгружает вагоны, учит детей. Постепенно вокруг него собираются те, кому некуда идти: сирота Ясь, вдова Марыся, старый учитель Павел. Они не верят в доброту — слишком много потеряли. Но Калень молча делает своё
В маленьком городке перед Первой мировой живёт юный корнетист Тоник. Он мечтатель, чудак, влюблён в музыку и в соседку — красавицу Анжелку. Но она увлечена бравым поручиком Лукашем. Война рушит всё. Тоника забирают на фронт. Там, среди грязи и смерти, он играет на корнете — для себя, для товарищей, для призраков прошлого. Музыка становится его спасением. Анжелка теряет Лукаша, пишет Тонику письма. Они встречаются на побывке — но война уже изменила их обоих. Всё кажется хрупким, ненадёжным.