Этьен Бьерри

В маленьком французском городке живёт мальчик — Жан-Клод. Он мечтает о красных рейтузах, но мать, бедная прачка, не может их купить. Однажды он решает заработать сам: чистит обувь, помогает на рынке. Но деньги копятся медленно. В школе над ним смеются, учительница строга, а друг Робер то поддерживает, то дразнит. Жан-Клод упрям. Он верит — если достанет рейтузы, всё изменится. Но когда наконец покупает их, оказывается, что мечта — не выход. Мать устала, мир вокруг жесток, а красная ткань не
Старик Антуан получает письмо: его сын, Жан, погиб на войне в Алжире. Тело везут домой. Антуан садится в поезд — надо встретить гроб на станции. Дорога долгая. В вагоне — чужие люди, их разговоры, смех. Он молчит, смотрит в окно. Вспоминает Жана мальчишкой, их последнюю ссору. Всё пусто теперь. На одной из станций к нему подсаживается женщина, Клод. Говорит о чём-то незначительном. Он почти не отвечает, но её тихий голос — как якорь. Потом она уходит. Ночь. Антуан один в купе. Слышит стук колёс