Пожилой учитель литературы, Жиль Штайн, теряет работу. Школа закрывается, мир уходит в цифру — а он остаётся один на один с пустотой. Дочь предлагает ему вести уроки онлайн. Он сопротивляется: камеры, экран, эти бессмысленные лайки... Но попробует. Первые стримы — катастрофа. Ученики издеваются, система глючит. Но постепенно он находит своих: застенчивую Манон, бунтаря Яна, потерянного Адема. Они приходят не за оценками — за правдой. Он говорит с ними о книгах так, будто это дневники их
Главный герой — Кай, молодой врач. Он исследует редкое заболевание: люди засыпают и не просыпаются, погружаясь в странные, общие сны. Среди пациентов — девушка по имени Лина. Она в коме, но её мозг активен, будто бодрствует. Кай решает войти в её сон. Там — город, застывший между реальностью и забытьём. Пустые улицы, тусклый свет. Лина бродит там одна, не помня себя. Они встречаются. Говорят. Но чем глубже Кай погружается, тем больше теряет связь с настоящим. Оказывается, болезнь — не
Главный герой — Зино, повар в гамбургском ресторане. Он живёт на автопилоте: работа, выпивка, случайные связи. Всё меняется, когда умирает его брат-близнец. Зино едет в Стамбул — разобраться с похоронами и долгами. Там он встречает Айтен, вдову брата, и её шестилетнюю дочь. Девочка молчит с рождения — врачи говорят, это психологическая травма. Зино не знает, как с ними быть. Он чужд этому миру: шумные базары, запахи специй, чужой язык. Но кухня становится мостом. Он готовит для девочки —
Двое парней, Лео и Феликс, открывают необычное агентство. Они помогают людям расстаться — быстро, безболезненно, иногда даже жестоко. Клиенты платят за то, чтобы их бросили вместо них. Лео — циник с холодным расчетом. Феликс — мягкий, верит в добро. Их методы разные, но работают. Пока однажды Лео влюбляется в клиентку Анну. Теперь он сам на её месте: хочет быть с ней, но по правилам игры должен уйти. Феликс пытается его остановить. Но Лео уже не может врать — ни ей, ни себе. Всё рушится:
В центре — семья, разорванная недомолвками. Отец, Томас, врач, прячется в работе от пустоты дома. Мать, Катя, ищет утешение в алкоголе и случайных связях. Их дочь, Лиза, подросток, бунтует молчанием, убегая в ночные клубы. Жизнь течёт мимо них. Встречи — как случайные толчки в темноте. Разговоры обрываются на полуслове. Даже смерть близкого не сближает — каждый горюет в одиночку. Томас пытается спасать чужих, но не видит ран своих. Катя тонет в вине и чужих постелях. Лиза ищет тепло у таких же