Жозе Джованни

В тихом приморском городке появляется странный музыкант — Жан. Он играет на скрипке, но звуки его мелодий режут слух, будто ножом по стеклу. Люди вокруг него исчезают. Молодая учительница Клэр чувствует: что-то не так. Она идёт по следам Жана, находит заброшенный театр. Там — куклы. Они двигаются, повторяют жесты пропавших. Жан говорит: музыка — это правда. А правда — это боль. Он верит, что очищает мир от лжи. Клэр пытается его остановить, но чем ближе подходит, тем больше слышит ту самую
В глухом лесу, под низким небом, трое мужчин — Жан, Луи и Франсуа — прячутся после побега из тюрьмы. Они устали, голодны, но свобода обжигает. Жан, самый жёсткий, ведёт их вперёд сквозь чащу. Луи сомневается: он боится не только погони, но и самого Жана. Франсуа молчит — он уже сломлен. Встречают фермера. Он мог бы помочь, но страх делает его предателем. Жан убивает его без раздумий. Теперь они не просто беглецы — они хищники. Дождь, грязь, холод. Луи пытается убежать — Жан догоняет. Выстрел в
Главный герой — Жо, бывший заключённый. Он выходит на свободу, но прошлое не отпускает. Его друг, Робер, предлагает опасное дело: ограбить инкассаторов. Жо колеблется, но деньги слишком нужны. Они собирают команду: хладнокровного Роланда, нервного Пола. Всё идёт не по плану — перестрелка, погоня. Жо теряет друзей, скрывается в горах. За ним охотятся полиция и бывшие сообщники. Он встречает женщину, Нину. На миг кажется, что можно начать сначала. Но прошлое настигает — предательство, кровь. Жо
Двое беглецов — Жан и Ролан. Они скитаются по Парижу, прячутся, выживают. Жан — спокойный, усталый, будто уже смирился. Ролан — горячий, яростный, не готов сдаваться. Их связывает не дружба, а общая беда. Полиция на хвосте. Каждый день — риск, каждая ночь — испытание. Они грабят, обманывают, теряют последнее. Иногда кажется: ещё шаг — и свобода. Но город не отпускает. Между ними — тихие разговоры в темноте, вспышки злости, редкие моменты покоя. Жан мечтает о море. Ролан — только о том, чтобы не
В глухом порту, среди ржавых кораблей и вечного тумана, живёт старый боцман Ноар. Он вспоминает прошлое — море, побеги, любовь. Рядом с ним — юная Лили, девчонка с глазами, полными тоски и огня. Она мечтает сбежать отсюда, но не знает куда. Ноар рассказывает ей о своей жизни: как был контрабандистом, как терял друзей, как любил и предавал. Его истории — как волны: накатывают, отступают, оставляя на песке обломки судеб. Лили слушает, но её тянет вперёд — к свободе, которой нет. Она встречает
Молодой парень, Даниэль, выходит из тюрьмы. Он хочет начать всё заново — честно работать, забыть прошлое. Но бывшие сообщники не отпускают: они втягивают его в новое дело. Даниэль колеблется — деньги близко, риск огромный. Его девушка, Мари, верит в него. У неё свои проблемы: больная мать, долги. Даниэль хочет помочь, но каждый шаг в сторону «нормальной» жизни даётся тяжело. Полиция следит, старые друзья предают. Он идёт на ограбление. Всё идёт не так — стрельба, погоня. Даниэль теряет Мари,