Пиппо Старнацца

В маленьком итальянском городке живёт Витторио — парень из бедной семьи, мечтающий вырваться из нищеты. Он влюблён в Франку, дочь местного богача, но её отец против их отношений. Витторио идёт на преступление: крадёт деньги, надеясь начать новую жизнь. Побег не удаётся. Его ловят, сажают в тюрьму. Франка, разочарованная и испуганная, отворачивается от него. Выпустившись, Витторио пытается забыть прошлое, но город помнит всё. Работы нет, люди смотрят с презрением. Даже старые друзья избегают
В маленьком французском городке живёт Луиза — молодая, мечтательная девушка. Она работает в аптеке, но её мысли далеко: о любви, о море, о чём-то большем. Всё меняется, когда появляется Жан — лётчик, свободный и немного грустный. Между ними вспыхивает чувство, но он уезжает, оставляя лишь обещания. Луиза ждёт. Пишет ему письма, которые, кажется, никто не читает. Её жизнь течёт медленно: скучные будни, соседские сплетни, тихие вечера у окна. Иногда приходит Анри — добрый, неуклюжий парень,
Действие разворачивается в Италии 1920-х. Молодой провинциал Омеро приезжает в большой город, мечтая о славе писателя. Но жизнь жестока: нищета, унижения, случайные заработки. Он знакомится с проституткой Джентиле — хрупкой, уставшей от жизни, но не сломленной. Они тянутся друг к другу, два одиноких странника в чужом мире. Омеро пишет роман — наивный, искренний, полный надежд. Джентиле верит в него больше, чем он сам. Но издатели смеются, деньги тают, а город давит своей равнодушной