Главный герой, Марек, узнаёт, что через неделю умрёт. Врачи не ошибаются — остались считанные дни. Он решает прожить их так, будто ничего не случилось: не драматизировать, не рыдать, а просто... быть. Но жизнь не даёт ему тишины. Бывшая жена Кася хочет поговорить. Дочь Агата вдруг признаётся в тайном замужестве. Друзья тонут в своих проблемах, а он уже не может их спасти. Даже случайный сосед по палате, Ромек, цепляется за него, как за последнюю надежду. Марек пытается остаться собой —
74-летний учитель начальных классов Лео вот уже 40 лет работает в одной школе. Он устал — от детей, от рутины, от жизни. Всё изменилось, когда классная черепаха оказалась говорящей. Она знает его лучше, чем он сам, и не даёт спрятаться за привычной маской брюзги. Дети вдруг решают, что Лео — волшебник, и начинают доверять ему свои страхи и тайны. Он не готов к этому. Но черепаха настаивает: у него есть дар понимать других. Пока Лео пытается разобраться в себе, школа превращается в хаос —