Василе Брескану

Главный герой — Алексей, молодой солдат, дезертирует с фронта. Он не трус, просто устал от бессмысленной бойни. Бежит через леса, пустые деревни, встречает таких же потерянных. Мария, медсестра, подбирает его в полуразрушенном госпитале. Она верит в долг, но её вера трещит. Вместе идут на юг — туда, где, говорят, ещё тихо. Им мешают все: патрули, мародёры, свои же беглецы. Каждый день — выбор между смертью и предательством. Алексей хочет жить, но совесть не даёт забыть прошлое. В финале —
В маленьком молдавском городке появляется незнакомец — Виктор Кантемир. Он спокоен, обаятелен, но в его глазах что-то насторожило местных. Вскоре начинают происходить странные вещи: люди исчезают, документы подделываются, а в воздухе висит тревожное ожидание. Виктор работает на заграничный центр. Его задача — вербовать агентов, собирать информацию. Но он не просто функционер — усталый, раздвоенный человек. Встреча с учительницей Марией запутывает его: в её простоте есть что-то настоящее, чего
Молодой парень, Андрей, возвращается в родное село после долгой отлучки. Всё изменилось — люди, места, даже воздух кажется чужим. Он ищет следы прошлого, но сталкивается с равнодушием: те, кого помнил, либо ушли, либо делают вид, что не узнают. Единственная, кто ещё хранит память о нём — Мария, девушка из его юности. Но и она уже не та: жизнь её сломала, заставила замкнуться. Андрей пытается пробиться сквозь её холод, но чем ближе подходит — тем яснее понимает: вернуть ничего нельзя. Он бродит