Жан-Франсуа Реми

Двое случайных людей встречаются в нью-йоркском баре. Он — актёр, Франсуа, опустошённый неудачами. Она — Кай, фотограф, сбежавшая от мужа. Оба одиноки, оба пьют. Ночь затягивает их в странное путешествие по Манхэттену. Бродят по пустым улицам, заходят в дешёвые закусочные, говорят о прошлом — срывающимся шёпотом или резко, почти со злостью. Всё это время между ними — напряжение: то ли влечение, то ли просто страх остаться в одиночестве. Они снимают комнату. Потом другую. Потом третью. Каждая —
В Испании, 1939 год. Гражданская война проиграна. Диего, республиканец, скрывается в полуразрушенном отеле на границе с Францией. Он ждёт — документы, побег, смерть. Время тянется: пыль, тишина, тревога. Рядом — другие беженцы: старый учитель, женщина с ребёнком, солдаты без лица. Они говорят о прошлом, но чаще молчат. Всё уже решено. Диего вспоминает бои, товарищей, любовь — всё это теперь призраки. Франкисты рядом. Каждый шорох — угроза. Диего знает: если его найдут, расстреляют. Но бежать