Ян Чичин

В провинциальном городке трое друзей — Чжан, Ли и Ван — встречаются в старой таверне. Они давно не виделись. Жизнь разбросала их: один стал чиновником, другой — учителем, третий так и остался бродягой. Вино льётся, разговоры путаются. Вспоминают молодость, мечты, женщин. Чжан пьёт больше всех. Говорит о несправедливости, о том, как сломался. Ли молчит, но в глазах — усталость от рутины. Ван смеётся, но смех горький. За стенами таверны — дождь, темнота, чужая жизнь. Ночью они выходят на улицу.
Действие разворачивается в Китае времён династии Цин. Молодая женщина, Вэнь Ли, мстит за убийство мужа — офицера, казнённого за отказ выполнить преступный приказ. Она скрывается под именем Золотой Ласточки, грабя коррумпированных чиновников и раздавая награбленное бедным. Её преследует инспектор Хань Тянь — честный, но слепой служака. Он верит в закон, даже когда тот служит злу. Их пути сходятся: она — тень, он — погоня. Между ними вспыхивает странная связь — уважение сквозь ненависть. Вэнь Ли
Юноша по имени Хироши живёт в маленькой деревне, где каждый день — борьба. Его отец, старый кузнец, перед смертью передаёт ему меч — не просто оружие, а ключ к древней тайне. Хироши ещё не знает, что клинок этот разыскивают могущественные кланы. Он отправляется в путь, встречает странную девушку Аюми — она молчалива, но в её глазах читается страх. Вместе они идут через леса и разорённые поля, уклоняясь от погонь. Меч тяжелеет с каждым днём, будто впитывает их усталость. Потом появляется Рэн —