Сатико Мурасэ

В Японии, в разгар Второй мировой, группа девушек попадает в секретную школу подготовки шпионов. Их учат обманывать, соблазнять, убивать — превращают в идеальное оружие. Главная среди них — Ёко, хрупкая, но беспощадная. Она верит в миссию, пока не понимает: их жертвы — не враги, а такие же люди. Рядом — Каори, её подруга, ещё не растерявшая жалость. И Намико, которая уже сломалась. Каждый урок стирает в них что-то человеческое. Предательства, пытки, смерть — всё ради победы, которой уже нет.
Молодой парень, Таро, попадает на службу в военно-морской флот. Ему тяжело — муштра, дисциплина, грубые старшины. Но он не сдаётся. Рядом такие же, как он: упрямый Като, тихий Ёсида, вечно голодный Окамура. Вместе они учатся выживать в этой жёсткой системе. Тут нет героики — только пот, усталость и редкие моменты братства. Командиры давят, море проверяет на прочность. Таро злится, ошибается, но постепенно меняется. Не становится железным — просто понимает, что значит держаться за других. Всё
В маленьком японском городке живёт семья — бабушка Кане, её сын Тадао и внуки. Они обычные, тихие люди. Но однажды приходит известие: в Хиросиме умерла тётя, мать Тадао. Он едет на похороны, а Кане остаётся с детьми. Бабушка вспоминает прошлое — войну, бомбардировку, потерю мужа. Её мысли путаются, но она держится. Внуки чувствуют её тревогу, но не понимают до конца. Тадао возвращается. Он видел руины, слышал рассказы о том дне. Теперь он знает: боль матери — это и его боль. Они молчат за