Анук Фержак

В Испании, 1939 год. Гражданская война проиграна. Диего, республиканец, скрывается в полуразрушенном отеле на границе с Францией. Он ждёт — документы, побег, смерть. Время тянется: пыль, тишина, тревога. Рядом — другие беженцы: старый учитель, женщина с ребёнком, солдаты без лица. Они говорят о прошлом, но чаще молчат. Всё уже решено. Диего вспоминает бои, товарищей, любовь — всё это теперь призраки. Франкисты рядом. Каждый шорох — угроза. Диего знает: если его найдут, расстреляют. Но бежать
Двое в Токио. Он — французский архитектор, Пьер. Она — японская актриса, Элен. Они встретились случайно, и теперь между ними — океан воспоминаний, недоговорённостей, тишины. Он вспоминает прошлое: другую женщину, войну, смерть. Она пытается понять его, но их языки — не только слова. Всё смешивается: реальность, сны, чужие голоса. Они бродят по городу, говорят о любви, о страхе близости. Иногда кажется — они уже не вместе. Просто два человека, которые когда-то любили и теперь не могут отпустить.
Война. Грязь, голод, страх. Двое детей — Тартан и Фандан — бредут по разрушенному миру, где взрослые давно забыли, что такое человечность. Они играют в жестокие игры, потому что других не знают. Их мир — это гротеск, абсурд, где смерть становится обыденностью, а жизнь — пародией. Они верят в свою игру: кто умрёт последним, тот победит. Но правила придумали не они. Взрослые вокруг — то ли палачи, то ли жертвы — сами запутались в этом безумии. Тартан мечтает о любви, Фандан — о силе. Но их мечты
В центре — Франсуаза Гайян, врач-педиатр. Она работает в парижской больнице, где каждый день сталкивается с детской болью, страхом, надеждой. Её мир — это тонкая грань между жизнью и смертью, где решения приходится принимать быстро, а ошибки стоят дорого. Рядом — коллеги: скептичный Картье, юная медсестра Анн, старый доктор Леруа. Они спорят, устают, сомневаются. Но Франсуаза идёт дальше — не только лечит тела, но и пытается понять этих детей, их молчание, их внезапные слёзы. Сюжет — не про
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Клара — девочка с добрым сердцем и странной способностью. Она видит то, что скрыто от других: крошечных существ, симпатяг, которые заботятся о природе. Они прячутся в траве, шепчутся с деревьями, чинят мир после бурь. Но люди не верят в них. Даже отец Клары, учёный, считает её фантазии детскими выдумками. Только старый садовник Фло понимает её. Он знает — мир держится на этих невидимых тружениках. Однажды в город приходит беда: стройка