В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девушка — тихая, странная. Её зовут Чито. Она работает в кафе, носит старомодное платье и почти не говорит. Но по ночам рисует — тёмные, тревожные узоры на стенах. Рядом с ней — Юки, её единственный друг. Он знает: в этих рисунках что-то не так. Они меняются сами, шевелятся, будто живые. А потом начинают сбываться. Однажды Чито исчезает. Юки ищет её и находит в заброшенном доме на окраине. Там — зеркало. Оно показывает не отражение, а другое
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Эмили — тихая, почти невидимая. Она работает в библиотеке, носит потрёпанные свитера, избегает взглядов. Но под этой серостью — ярость, копившаяся годами. Её муж, Дэниел, — успешный адвокат, холодный и расчётливый. Он не бьёт её, не кричит. Просто стирает по капле: насмешкой, равнодушием, ложью. Однажды Эмили находит письмо — доказательство его измены. И что-то в ней ломается. Она не кричит, не плачет. Вместо этого начинает методичную игру.
В тихом прибрежном городке, где все знают друг друга в лицо, происходит убийство. Жертва — местный учитель, человек без врагов. Его находят в лесу с перерезанным горлом. Детектив Майкл Карвер возвращается сюда после долгих лет — он вырос в этих местах, но бежал отсюда когда-то. Теперь ему придётся копать глубже, чем хотелось бы. Каждый житель что-то скрывает: старый друг Итан нервничает без причины, вдова жертвы слишком холодна, а мэр городка торопит закрыть дело. Чем ближе Майкл к разгадке,