В маленьком голландском городке, среди тюльпановых полей и узких каналов, разворачивается история трёх друзей. Ютта — упрямая, мечтает вырваться из провинции, но её держит здесь что-то глубже, чем долг. Ханс — тихий, с велосипедом и старым фотоаппаратом, влюблён в неё молча. А Виллем — бунтарь, который ненавидит эту тишину, но не может её покинуть. Они растут между традициями и жаждой свободы. Ютта хочет учиться в Амстердаме, но отец против. Ханс готов ждать её годами, но боится сказать. Виллем
Старик-отшельник живёт в глуши, в старом доме у моря. Он давно отгородился от людей — пока однажды на пороге не появляется девочка. Она молчит, смотрит исподлобья, будто ждёт, что он её прогонит. Но он оставляет её. Дни тянутся медленно. Он — угрюмый, с грузом прошлого, она — дикая, словно зверёк. Они учатся жить рядом: он чинит ей ботинки, она приносит ему грибы из леса. Между ними нет слов — только тишина и осторожные жесты. Потом приходят люди. Ищут девочку. Старик понимает: за ней что-то