Паоло Турко

В тихом приморском городке осень накрывает всё свинцовым небом и холодным ветром. Трое друзей — мечтатель Альберто, циничный Эмилио и хрупкая Валерия — встречаются в пустом кафе, как всегда. Но что-то изменилось. Валерия молчит больше обычного, Эмилио язвит без остановки, а Альберто смотрит в окно, будто ждёт знака. Между ними — годы дружбы, невысказанные чувства, обиды, которые давно проросли глубже, чем кажется. Они пытаются говорить о будущем, но прошлое тянет обратно. Валерия внезапно
В маленьком городке живёт Мария — женщина с тёмным прошлым. Её называют Мадонной, но не из-за святости, а из-за лица, похожего на икону. Она пытается начать новую жизнь, но старые грехи тянутся за ней. Судьба сводит её с Антонио — молодым учителем, который верит в её чистоту. Он влюблён, слеп. А вокруг шепчутся: знают про её связь с местным бандитом Луиджи. Мария мечется между надеждой и страхом. Хочет быть другой, но прошлое не отпускает. Луиджи возвращается — требует денег, угрожает. Антонио
Италия, 1970-е. Нино — молодой парень из бедной южной деревни. Он приезжает в Милан, мечтая о лучшей жизни. Но город встречает его равнодушием. Работы нет. Деньги на исходе. Он ночует где придётся, ест объедки. Встречает таких же потерянных — эмигрантов, бродяг, неудачников. Среди них Елена, сербская официантка, уставшая от унижений. И старый швейцар Карло, который давно смирился. Нино цепляется за любую возможность: моет полы, разгружает вагоны, ворует. Но каждый раз жизнь бьёт его по рукам.